 １ ブルームズベリーの裏窓 今から115年前の1910年に短期間ロンドンを訪れた長谷川如是閑が帰国後、当時の『大阪朝日新聞』に滞在記を連載した。滞在記はのちに1冊の本『倫敦』として出版された。現在は岩波文庫におさめられている――『倫敦！ 倫敦？』。 1世紀以上も前のダウニング・ストリート10番地のイギリス首相官邸を見に行った如是閑はそのたたずまいを次のように描写している。 「教育省の手前に狭いケチな横町がある。其処を入ると、外務省の向こうに、頗る簡単な、鳶色になった煉瓦家屋の三階建の長屋がある。僕のいた宿よりも、見かけは見すぼらしく、宿料も四、五割方安かろうと思われるような家だが、その長屋の一角が即ち英国の政治の策源地として世界に轟き渡っているダウニング・ストリート十番地の首相官邸である。……どれか周囲の堂々たる建物の一つに移ったらばと思われる所を依然として、この古煉瓦の裡に燻り返っている所が、即ち英吉利風なのだ」 20世紀初頭のイギリスはなお、世界中に植民地を持つ大帝国の残照の中にあり、帝国と見すぼらしい首相官邸についての如是閑の感想に興味を持たれる方は、岩波文庫をお買い求めになるがよろしい。イギリスはEUから離脱し、一昔前の覇権国家の勢いも失い、核兵器を持つ普通の国になったが、代々のイギリス首相はそのくすんだダウニング・ストリート10番地の官邸に住み続けている。時々、テレビのニュースで英国首相官邸の映像を見るが、1世紀以上前の如是閑の観察に添えるべきものはこれといってない。 先月（2025年6月）ロンドン見物の旅に出た。大英博物館やナショナル・ギャラリーなどの博物館や美術館を時間かけて回り、施設が閉まった後の夕方はロンドンの街歩きを楽しんだ。6月のロンドンは午後9時ごろまで明るい。その街歩きのガイドブック用に長谷川如是閑の岩波文庫『倫敦！ 倫敦？』をカバンにおさめた。 このところロンドンに旅行すると出費がかさむ。宿泊料も高い。大英博物館やロンドン大学のある文教地区のブルームズベリーだと、4つ星程度のブルームズベリー・ホテルの宿賃が1泊10万円を超える。 そういうわけで、大英博物館の近くにあるテラスハウスというか、タウンハウスというか、如是閑のいう西洋長屋にあるこじんまりとした朝食付き宿舎に滞在した。それでもブルームズベリー・ホテルの宿泊料の半分近い料金を取られた。ロンドンはヨーロッパでも生活の高い町のひとつだし、ひどい円安が追い打ちをかけている。 如是閑が泊ったホテルよりみすぼらしいと形容した英国首相官邸がある長屋よりさらに見すぼらしい古びた西洋長屋を改修した英国趣味のホテルだから、エアコンはない。古びた扇風機が部屋の片隅にあった。窓はガタピシで蒸し暑くなって開けると小さな虫が入ってきた。ホテルのエレベーターは頻繁に故障した。 滞在した部屋は3階で裏庭に面していた。裏庭の様子は冒頭の写真の通り。向かいの建物は壁面の改装作業中だった。裏庭を眺めていてヒッチコックの映画『裏窓』を思い出した。西洋長屋はイギリスだけでなく、ヨーロッパや米国、オーストラリアなどで建てられたが、実際にロンドンに来て西洋長屋の裏庭を眺めおろしていると、ヒッチコックがイギリス出身の映画人だったことがしみじみ思い出される。  裏庭を挟んで向き合った古びた建物は修復工事中で木造の足場が見苦しい。その建物の向こうに薄緑色のドーム型の屋根が見える。大英博物館の屋根である。ホテルから博物館まで徒歩数分。これだけがこの木賃宿の売りである。 ２ ソーホーのマルクス 夏目漱石は長谷川如是閑の訪英の10年ほど前にロンドンに滞在していた。漱石は帰国後作家に転じた。初期の新聞小説『三四郎』は軽やかな青春小説で、その中で図書館について記述がある。三四郎が見た図書館は、広く、長く、天井が高く、左右に窓のたくさんある建物だった。三四郎は毎日本を八、九冊ずつは必ず借りた。三四郎が驚いたのは、どんな本を借りても、きっとだれか一度は目を通しているという事実を発見した時であった。それは書中ここかしこに見える鉛筆のあとでたしかである。ある時三四郎は念のため、アフラ・ベーンという作家の小説を借りてみた。あけるまでは、よもやと思ったが、見るとやはり鉛筆で丁寧にしるしがつけてあった。この時三四郎はこれはとうていやりきれないと思った――漱石はそんなふうに明治の末の大学図書館を描写していた。 ヨーロッパには美術工芸品のような麗しい図書館がある。ウンベルト・エーコが『薔薇の名前』を書くにあたって利用させてもらったオーストリアのメルク修道院の図書館はその一つだ。かつて私もこの図書館を見学したが、館内は写真撮影禁止だと言われた。ウンベルト・エーコはメルク図書館の厚意に謝意を込めて小説の主人公の一人に「メルクのアドソ」という名を与えた。 ウィーンのオーストリア国立図書館も美術館のような図書館だ。ポルトガルのコインブラ大学の図書館もメルクやウィーンの図書館に劣らぬ造りだった。コインブラ大学図書館が入っている建物には、不埒な学生を拘禁するための留置場が保存されていた。東京の東洋文庫モリソン書庫も美的な書棚だが、ひな壇を思わせるような小規模なものだ。 こうした秘蔵の宝石箱のような図書館とは違い、大英博物館に保存されている図書閲覧室には一種の「知識のコロセウム」の趣が感じられる。かつて大英博物館に併設されていた図書館は、新しい大英図書館の建物が完成すると、蔵書のほとんどと、名高い閲覧室が大英図書館に移された。大英博物館にあった閲覧室も使われなくなったが、博物館は閲覧室の歴史に敬意を表して、巨大な閲覧室を博物館の展示物として残した。  史跡「大英博物館図書閲覧室」入ると、かつてこの閲覧室で資料を読み、思索をかさねた人々の名前が表示されていることに気づく。順不同で何人かの名前を紹介すると、Karl Marx、Sun Yat-sen （英語圏では孫文よりこちらの方が通りがよい）、Mohandas Karamchand Gandhi、Virginia Woolf。 孫文は1895年に武装決起した革命運動に失敗し、清国政府に追われる身となった。孫文は中国をはなれ、日本に向かった。日本経由でハワイに渡った。ハワイからサンフランシスコに向かい、アメリカを経て1896年にロンドンに逃れた。ロンドンでは運悪く清国の公使館に監禁されたが、友人・知人らの奔走で公使館から救出された。出来事の詳細については孫文『ロンドン被難記』（『世界ノンフィクション全集 17』筑摩書房）が詳しい。ロンドン滞在中は大英博物館に併設されていた閲覧室で本を読んだ。平凡社の世界大百科事典は孫文が「三民主義」の発想を得たのはロンドン滞在中だったと書いている。 マルクスは1848年のドイツ3月革命で挫折し、ヨーロッパのいくつかの都市を経て、1849年にイギリスに渡り以後その死までロンドンで亡命生活を送った。ロンドンで最初に住んだのがソーホーの安アパート。当時のソーホーは紅灯の巷で、安アパートには売春婦が多く住みついていた。マルクスはソーホーの安アパートから大英博物館の図書閲覧室に通い『資本論』のための資料の読み込みと構想を思案した。ちなみにマルクスがよく座った席は「E7」だったとある書物で読んだことがある。 カール・マルクスは裕福なユダヤ系の家庭に生まれ、浪費家でもあった。妻のイェニー・マルクスは有力な貴族の娘だった。マルクス夫妻がロンドンに亡命した時も、イェニーの実家から派遣された住み込みの家政婦ヘレーネ・デムートを伴っていた。そのヘレーネが1851年に男の子を出産した。このことがマルクスの隠し子スキャンダルとしてマルクスの政敵に利用されることを恐れたエンゲルスは思い切った手を打った。ヘレーネが生んだ子の父親はエンゲルス自身であると言ってマルクスをかばった。 この逸話はトリストラム・ハント『エンゲルス――マルクスに将軍と呼ばれた男』（筑摩書房、2016年）の262ページに載っている。 マルクスの隠し子の話は日本の新聞も伝えたことがあるが、マルクス主義は勢いを失い、マルクスも歴史上の過去の人物となっていたので、世間を賑わす話題にはならなかった。   マルクスが住んだソーホーのディーン街28番地の建物は今も残っている。１階がレストラン「Quo Vadis」。その上の２階の壁面にロンドンの旧跡案内「ブルー・プラーク」の青い装飾盤が埋め込まれている。「KARL MARX 1818-1883 Lived here 1851-56」と読める。 ３ マグナ・カルタ ロンドンに行ったのは6月である。その1ヵ月前、米国のハーバード大学ロー・スクールが所蔵するマグナ・カルタが、実は正真正銘のオリジナル・コピーであることがわかったというニュースが流れた。ハーバード・ロー・スクールは1946年に、ロンドンのオークションでこのコピーを購入した。オークションのカタログには1327年につくられた模写とあった。記録によると当時の購入価格は27ドル50セント。トランプ政権から目の敵にされているハーバード大学が、かりに、資金繰りに困ってこのマグナ・カルタを競売に出すようなことがあれば、落札価格はいかほどになるか？ 初セリの大間のマグロのレベルではなことは必定だ。中世史が専門のロンドンのキングズ・カレッジ教授デービッド・カーペンター氏が、ハーバードのロー・スクールのデジタル画像を解析して、ハーバード所有のマグナ・カルタがエドワード1世の時代の1300年に作成された7部のマグナ・カルタのうちの一つであると結論した。 ロンドンには見るべきものが多くある。忘れないうちにと、ソーホーのカール・マルクス旧居を見た翌日、大英図書館に行った。  図書館の正面玄関を入ると、ホールの左側にトレジャー・ギャラリーがある。この部屋にマグナ・カルタをはじめとする稀覯本が展示されている。英国文化の宝蔵である。貴重な文献を保護するために、部屋の照度は落している。マグナ・カルタを見たが薄暗くて文字が読めない。暗くなかったとしても、その内容は理解できないだろう。なにしろラテン語で書かれた歴史史料なのだから。マグナ・カルタは対外戦役で力を失ったイングランドのジョン王から特権を削り、取り巻きの貴族たちが自らの権限を広げようとした誓約書のようなものだ。ラテン語で書かれたので、一般庶民とのかかわりは少なかった。ほぼ同じころに日本では北条幕府が御成敗式目を定めている。こちらは政治的勢力を増大させた武家社会のしきたり集だ。テキストは漢文である。当時の日本の一般大衆とはかかわりが少なかった。  面白いことに、マグナ・カルタはのちに時代背景が変わる中で、読み替えられて民主主義の基本文献になった。御成敗式目が日本の民主主義と関係があったという話はいまだ聞いたことがない。 シェークスピアの死後間もなくの1623年に出版された彼の戯曲集 First Folio も展示されていた。こちらは本にシェークスピアの肖像があるのでわかりやすい。400年前の本だ。クリスティーズの競売でこの戯曲集に15億円近い値がついたとのニュースを見たことがある。2020年のことだ。 大英図書館を出て、ブルームズベリーの住宅街にあるヴァージニア・ウルフの旧居(写真下左)を見に行ったところ、思いがけない驚きがあった。   旧跡案内の表示・Blue Plaque が表示されていて、Virginia Woolf 1882-1941 Novelist and Critic Lived here 1907-1911 とある。Blue Plaque はどこの誰が推進している活動なのか知らない。聞くところによると、夏目漱石が下宿していた家にもこの表示があった。 さて、ヴァージニア・ウルフのブルー・プラークの上に、さらに四角な表示板があった。黒地に白抜きの文字で、George Bernard Shaw lived in this house from 1887 to 1898 と書かれていた。 ブルームズベリーの住宅街の散歩を続ける。大学街の真ん中あたりで、通りがかりの人に「ジョン・メイナード・ケインズがかつて住んだアパートがどこにあるかご存じでしょうか？」と尋ねた。「この道をまっすぐ。道路に突き当たったら右に曲がり、すぐ次の角を左に曲がってください」と返事は澱みなかった。さすが大学街だ。 あった、あった。John Maynard Keynes 1883-1946 Economist lived here 1916-1946.（写真上右） ヴァージニア・ウルフやケインズのブルームズベリー・グループは先進的なイギリス知識階級のサロンのような集まりだった、私はそう理解している。バーナード・ショウはブルームズベリー・グループと交流があったが、ショウやシドニーとベアトリスのウェッブ夫妻らフェビアン協会の中核が語らってLSE（London School of Economics and Political Science）を創立し、社会民主主義のスタンスからイギリス労働党を支援した。ハロルド・ラスキは後年、LSEで政治学を講じた。ショウとラスキのファンである私はブルームズベリー・グループよりフェビアン協会に親近感を持つ。 ４ 返却願いたし 6月中旬のロンドン滞在中に暑苦しい日があった。そんな日の午後、大英博物館に行くと、エアコンの効きがわるいのか、もともと冷房のシステムがないのか、展示室の壁にある大扉が開け放たれていた。人気のセクションである古代エジプトの展示室だった。博物館や美術館は館内の気温や湿度を気にするが、大英博物館が展示している古代エジプトの遺物は石が多いので、気温・湿度は気にしないのかもしれない。大きくて重い石像や石板を盗み出そうとする人はいないだろうし……。 とはいうものの、2年ほど前に事だが、大英博物館から2000点近くの宝物が盗み出され、スコットランド・ヤードが捜査を始めたとBBCをはじめイギリスのメディが報じたことがる。  さらに大英博物館の有名展示物の中にも、他国から返還を要求されているものが少なくない。例えば、アテネのアクロポリスのパルテノン神殿などの古代建築を飾っていた彫刻作品「エルギン・マーブル」（パルテノン彫像ともよばれる）の有名な一部分の写真をここに添えておこう。ギリシアをオスマン・トルコが支配していた19世紀初頭、イギリスが大使としてオスマン朝に派遣したエルギン卿ことトマス・ブルースが、オスマン朝のスルタンから許可を得たとして、アテネのアクロオポリスから持ち帰ったものだ。当時からヨーロッパではこの行為を問題視する意見もあった。20世紀に入るとギリシア政府が正式に返還を要求している。 ロゼッタ・ストーンも21世紀になってエジプトから返還を求められるようになった。ロゼッタ・ストーンはエジプトに攻め込んだナポレオンのフランス軍が戦利品として獲得。そのナポレオン軍を降服させたイギリス軍とオスマン・トルコ軍がその戦利品を分け合い、イギリスがロゼッタ・ストーンを持ち帰った。  ネレイド廟も返還を求められたことがある。1年ほどまえにトルコのアナトリア地方へ遺跡を見に行った。クサントスという遺跡に行ったさい、この遺跡から霊廟・ネレイド・モニュメントをイギリス人が運びだしロンドンの大英博物館が収蔵・展示品にしているという言説を知った。 クサントスはかつてエーゲ海文明圏にあり、アテナイを中心としたデロス同盟に加わったこともある。ネレイド廟はエーゲ海文明を反映した霊廟で、ハリカルナッソスのマウソロス王の霊廟の原型と推測されている。マウソロス王の霊廟はかつて世界の七不思議のひとつとされた。 また、クサントス遺跡にあった石棺・ハーピー・トゥームもイギリス人が持ち帰り、大英博物館に飾った。クサントス遺跡のハーピー・トゥームすべてをイギリス人考古学者が持ち去ったわけではないが、遺跡の中なかにハーピー・トゥームは「かどわかされて今大英博物館にある」という立て看板を見た。（詳しくはこの『彷徨』シリーズの「アナトリア 幻視」の第8回をご覧いただきたい）。看板のつくりから見て、官公庁の案内板とは思われず、民間の有志がつくったタテカンのように見えた。 宝があれば人は持ち去る。持ち去った方はあまり気に留めないが、持ち去られた方の恨みは消えない。敦煌文物研究所長だった常書鴻氏が若いころパリのギメ美術館でペリオが収集した文物をみて「わが祖国のかくもさん然とかがやく古代芸術の宝物が外人に奪われ、汚されているのを目のあたりにしながら、中国人として……胸のうずきに耐えきれなかった」（常書鴻『敦煌の芸術』同朋舎、1980年）と回顧している。 ５ 草原の巨石 ロンドン滞在中の一日をさいてストーンヘンジを見に行った。  ロンドンのエージェントが仕立てた遠足バス。昼前にロンドンを出発，バースに寄ってローマ帝国の遠征軍がつくったといわれている温泉施設を見物、そのあとストーンヘンジまでの途中の町でフィッシュ＆チップスでランチをすませた。 語り上手な男性のガイドが案内してくれた。大英博物館の展示品には外国からかすめ取ってきたものが少くない。しかし展示物としては世界最高のものが多い。何よりもうれしいのは、入館無料だ。博物館には盗品倉庫的なところがあるというのがガイドの見解である。 夕方近くストーンヘンジに到着。夕方の風景を楽しんだ。季節が違えば日没のストーンヘンジがみられるのだが、６月の日没は午後９時ごろ。日没のストーンヘンジを見るには適当な季節ではない。ロンドンに帰り着くころには深夜零時をまわってしまう。  英国やヨーロッパには新石器時代の巨石モニュメント・環状列石が残っている。日本にも縄文時代の環状列石が残っている。 ストーンヘンジはそれらの中で規模が大きいことで有名だ。といってもエジプトのクフ王のピラミッドにはかなわない。大まかにいえば、両者は同じ時代の石の構造物である。ピラミッドは王の墓、ストーンヘンジは何のための構造物だったのか正確なことはわかっていない。同じ遠足バスに乗り合わせたアメリカ人の男性は列柱に囲まれた草原に座禅スタイルで座り込み瞑想した。 そういう施設だったのかもしれない。ストーンヘンジには大英博物館の展示品に位負けしない訴求力がある。ハイドパーク辺りに移設すれば大勢が手軽に見ることができる。 だが、やはり野に置け蓮華草的なところが魅力でもあるのだ。 ６ トラファルガー ロンドンの美術館ナショナル・ギャラリーはトラファルガー広場の北側にある。ここへは2日ほど通った。たくさんの絵を見た。あれもこれもと欲張ったので、美術館を出るころにはどんな絵を見たのか記憶が薄れていた。  記憶に残っていたのは、クロード・モネの睡蓮とゴッホのひまわりだけ。モネは睡蓮の絵をいったい何枚描いたのだろうか。世界中の美術館が睡蓮の絵を所蔵している。それでいて美術館の睡蓮の絵には人が集まってくる。その吸引力の源は印象派なのか、モネという名前なのか、睡蓮そのものなのか。  ナショナル・ギャラリーにはゴッホのひまわりの絵もある。ゴッホが描いたひまわりの絵のうち最高のできと評価する人は少なくない。ギャラリー自慢のコレクションの一つである。ゴッホのひまわりの前で足を止める人はそれほど多くなかった。 ナショナル・ギャラリーの入り口に立つと、広場に立つネルソン記念柱が嫌でも目に入る。トラファルガー広場は、1805年のイベリア半島のトラファルガー岬の海戦で、イギリス艦隊がスペインとフランスの連合艦隊と戦い、勝利した記念の広場である。イギリス人はこの時の戦いで戦死したホレーショー・ネルソン提督をたたえるために石柱を立て、そのてっぺんにネルソンの像をのせた。  長谷川如是閑『倫敦！倫敦？』は「ネルソン塔の柱台に『英国は各人にその任務を為さん事を望む』という提督の最後の信号が彫りつけてある」と書いている。 “England expects that every man will do his duty.” 旗信号は英語ではこう伝えていた。 トラファルガーの海戦は1805年のこと。100年後の日本海でロシア艦隊と戦った東郷平八郎大将は「皇国の興廃は此一戦に在あり 各員一層奮励努力せよ」と信号を送った。 かくしてホレーショー・ネルソンはトラファルガー広場の石柱の上に、東郷平八郎は東京・渋谷の東郷神社に祀られることになった。 如是閑が『倫敦！倫敦？』の「ネルソンの有難迷惑」という項で、ネルソン記念柱について以下のような意味深長な軽口を書いている。 「英吉利の水夫がこの下を通って、『大将をマストのてっぺんに立たせるという法はねえ』と言ったそうだ」。落語のオチのような趣があり、にやりとさせられる。 この手の国家への献身要求は1961年のジョン・ケネディ米大統領の就任演説にもあらわれた。 “And so, my fellow Americans: ask not what your country can do for you---ask what you can do for your country.” 如是閑はまたウェリントン提督について面白いエピソードを『倫敦！倫敦？』で紹介している。提督とのちにワーテルローの戦いでナポレオン軍を破ることになるウェリントン将軍が植民省の応接室で出会ったことがある。知った人でもないので、挨拶もしなかった。両者が顔を合わせたのはこの時が最初にして最後。「日本では想像もつきかねる話だが、イギリスでは用がなければ顔を知らないで済むという平凡な理屈が、大人物小人物を通じて行われているのが面白い」と如是閑は書くのであった。 調べてみると、2人が出会ったのは1805年のこと。ウェリントン将軍はインド勤務からロンドンに戻ったところだった。ネルソン提督はその後まもなく、トラファルガーへ向かった。ウェリントン将軍は1828−30に首相を務めた。そののち、ネルソン提督と出会ったことを知り合いに語った。ネルソン提督は自分のことを一方的に語るだけであった。それを会話とよぶのであれば、会話はあった。ウェリントン将軍はそう述懐した。 ７ クレオパトラの針 長谷川如是閑は1910年に見たロンドン・テームズ河の築堤・ヴィクトリア・エンバンクメントをほめている。河岸の胸壁の美しいカーヴ、しゃれた街灯、緑の並樹、公園の緑樹の向こうにあるセシル、サヴォイなどいうホテルの倫敦色に鼠がかった大建築が聳えて「下手にはウォータールー橋の細かいアーチが、テームズの流れを梳っている。倫敦の景色はテームズ河を措いて、これを語ることは出来ず、テームズ河の景色は、ヴィクトリア・エンバンクメントを措いて、これを語ることは出来ない」といういれこみようだ。 ピカディリーをぶらつくには夜に限る、ヴィクトリア・エンバンクメントは霧の朝に限る、と如是閑は書いた。私は夕方6時過ぎに川岸に行った。地下鉄のエンバンクメント駅を出てすぐの公園に入って、遊歩道をぶらぶら歩いた。ベンチに腰をおろし、ふと見ると緑の木々の切れ目からオベリスクが見えるではないか。  紀元前1500年ごろのトトメス3世の時代のエジプトでつくられ、現在のカイロに隣接するヘリオポリスにたてられた一対のオベリスクであるCleopatra’s Needles の一つである。プトレマイオス王朝と戦ったローマ軍が2本のオベリスクをヘリオポリスからアレキサンドリアに移設して、カエサルを祀る建物の一部とした。 1869年にスエズ運河が開通したお祝いにアレキサンドリアのパシャ（太守）が英国と米国にアレキサンドリアの一対のオベリスク各一本を贈りたいと言った。イギリスに贈られた1本はエンバンクメントに1878年にたてられた。他の一本はニューヨーク市のセントラルパークに1881年にたてられた。 長谷川如是閑は「これを倫敦人は『クレオパトラの針（ニードル）』と呼んでいる。クレオパトラの都アレキサンドリアから出たからであろうが、70フィートもある無風流な柱を美人の針と名づけたのは、針小棒大の逆さで棒大針小のところが面白い」と冷やかしている。 ところで、気になって調べてみると、「クレオパトラの針」はニューヨークでもCleopatra’s Needle と呼ばれている。帰宅後、OEDをのぞいてみると、needleにはobeliskの意味もあり、著名人の名と組み合わされて使われる。Cleopatra’s Needleという言葉は17世紀中ごろの使用例が初出である、とのこと。この言葉はクレオパトラの2本のオベリスクがロンドンとニューヨークに移設される200年前から存在していた。ただし、クレオパトラとオベリスク・クレオパトラの針のかかわりはないという。   写真（左）はクレオパトラの針がたてられたのちのエンバンクメントの風景を伝える1890年代の絵葉書。写真右がクレオパトラの針がたてられる以前の、1820年にジョン・コンスタブルが描いたエンバンクメントの風景画の一部を、ウォータールー橋を強調するために拡大したもの。ウォータールー橋はイギリス一の美橋で、有名な身投げの名所でもあった、と如是閑が書いている。ヴィクトリア・エンバンクメントはホームレスが野宿するところでもあった。1930年代にホームレスにまじってエンバンクメントで夜を明かしたジョージ・オーウェルが『パリ・ロンドン放浪記』にその時の見聞を書いている。寒いので新聞紙にくるまって一夜を過ごすのだが、あまり役に立たない。寒い。如是閑は「エンバンクメントに立って、この橋（ウォータールー）のアーチを眺めると。そぞろに悲しくなって、その上からちょっと身を投げてみる気にならぬとも限らぬ」と感想を述べている。 トマス・フッドという作家が、ウォータールー橋から身投げした若い女性をいたむ詩を書いて、19世紀中ごろのロンドンの話題になった。詩のタイトルは The Bridge of Sighs。この詩が出版されたときは、オフェリアの絵で名をはせたラファエル前派のジョン・ミレイがエッチングを添えた。ビクトリア・アンド・アルバート博物館のサイトでご覧あれ。 https://collections.vam.ac.uk/item/O140176/the-bridge-of-sighs-print-millais-john-everett/ 直訳すれば「ためいき橋」だが、如是閑が『倫敦！倫敦？』に書いたように「思案橋」でもOKだ。ただし、行こうかやめようか、旧吉原の思案橋という俗言を振りはらうことができればの話であるが。 ウォータールー橋は古くなったため1940年代に新しい橋にかけ替えられた。 ９ ビッグ・ベン
|
アングルの『グランド・オダリスク』は冷たい様式美の極致である。目を凝らすと、絵のオダリスクは無表情である。エドワード・サイードのいう西洋のオリエンタリズムを凍結させた冷たい絵である。いっぽう、マネの『フォリー・ベルジェールのバー』は、ベルエポックのパリに満ち溢れるエーテル（精気）を熱く描いたように見える。だが、画面中央に大きく描かれたバーメイドの表情はうつろだ。アンニュイ。快楽（けらく）の底からにおってくるデカダンス。人に先駆けて時代を批評する絵を描いたマネの面目躍如といったところである。そういうある意味で冷え冷えとしたフォリー・ベルジェールのバーメイドの物語になるほどねえ、と思ったものだ。
ビクトリア・アンド・アルバート博物館に日本の秋葉原名物カフェのメイドの人形が展示されていた。マネのバーメイドと秋葉原のカフェメイド。「かわいい」がキーワードのアキバのメイドはノッペラボーで、マネのバーメイドは暗い放心の表情。百数十年を隔てた2つのイドラ（虚像）が語りかける―ー「人間とは何か｝。
