1 冴え返るころ

女性がもっぱら写真に撮られる方から、撮る側にも回ったのはいつごろからだろうか。

いまでは、それなりにお年を召した女性が頑丈な三脚と、重そうなレンズをつけた大きな一眼レフを使って、写真スポットで撮影をする姿をよく見かける。

若い人はスマートフォンで写真を撮る。立春過ぎの秩父の氷柱の名所で、背筋を伸ばし、スマホではなく、コンパクト・デジタルカメラを高々と掲げて氷柱を撮影している、年配ではない女性の姿を見かけた。きりっとした良い姿勢だった。

そこで思い出したのが、ゲルダ・タローという名のスペイン内戦の報道写真家だった女性のこと。2013年に横浜美術館が開催したロバート・キャパとゲルダ・タローの写真展で彼女の作品を見たことがある。

2013年といえば、ちょうどこの年に、アンチ・ファシズムの象徴的な報道写真とされてきたローバート・キャパの出世作「崩れ落ちる兵士(Falling Soldier)は、前線での戦闘中の写真ではなく、演習場でのヤラセ写真だったという説が極めて有力になり、くわえて、その写真そのものが、実はキャパが撮影したものではなく、スペインでキャパと行動をともにし、恋人同士でもあったゲルダが1936年に撮影した作品だったという説がとなえられた。

ヤラセ写真説については、かねてからささやかれてきたが、2009年にバスク大学のホセ・マヌエル・ススペレギ教授が、撮影場所がコルドバ近郊の戦場ではなく、そこから50キロほど離れたエスペホという別の場所だったことを出版物の中で明らかにした。

これを受けてスペインの新聞が、撮影場所がエスペホであると報道、米紙ニューヨーク・タイムズも追いかけ記事を書いて話題を提供した。

2013年になって、沢木耕太郎が著書『キャパの十字架』(文芸春秋)とNHKの『沢木耕太郎 推理ドキュメント 運命の一枚〜“戦場”写真 最大の謎に挑む〜』で、エスペホの演習地での撮影であることを確認、さらに撮影者がゲルダ・タローであったことを写真の分析から推理した。

『キャパの十字架』も面白い本だったし、NHKのドキュメンタリーも興味深く見た記憶がある。若干22歳の駆け出し報道写真家の青年が『崩れ落ちる兵士』によって、あっという間に世界的な報道写真家になってしまった。それ以来、キャパが背負わねばならなかった十字架とは何だったのか。「十字架」という言葉に沢木流の思い入れが込められている。時間が許せば『キャパの十字架』を読み、機会を見てNHKのドキュメンタリーをご覧になるとよい。

『崩れ落ちる兵士』が米紙ライフに掲載されたのが19767月、その直後にゲルダ・タローはスペインで取材中に死んでいる。



秩父の別の氷柱スポットではベテラン写真男子が防寒服に身をかためて撮影中だった。平和を写すカメラは何よりである。



2 ここに佐保姫

デジタルカメラのセンサーにゴミがしつこく貼り付いてしまった。秋葉原にあるカメラメーカーのサービスステーションでクリーニングをしてもらった。

その足をちょっとのばして、上野公園へ。

桜はまだだが、広場の噴水池の水ぬるむころ。



春の女神・佐保姫が現れて、噴水池のそばにぺたんと座り込み、水の面を見つめている。なにやら哲学している雰囲気である。



3 ディオゲネス風

アレクサンドロスが言った。

「余がアレクサンドロス大王である。何か望みのものがあれば申して見よ」

ディオゲネス答えて曰く。

「わしは犬のディオゲネスじゃ。あんたが立ちふさがっているので日蔭ができてしまった。そこをどいてもらえんかな」

この話はどこかで聞いた覚えはあるが、ディオゲネスの本など読んだこともない。山川偉也『哲学者ディオゲネス』(講談社学術文庫)によると、ディオゲネスの著作物は散逸し、この世から消え去っていて、彼が書いたものは何一つ残っていない。

後世の学者たちは、彼について書かれた様々な記録から、ディオゲネスの生涯と言行をかき集め、それを再構成してディオゲネスの思想を復元し紹介してきた。

ディオゲネスの思想の根底にあったものは、世界市民の思想の原型だ。「おまえはどこの国の者だ」と問われ、「世界市民だ」とディオゲネスが答えたという逸話が残っている。世界市民の思想はディオゲネスの弟子クラテスを経てゼノンに伝えられた。ゼノンの思想はマルクス・アウレリウスの思想の骨格となり、ルネッサンスを経てやがてルソーやカントの世界民主主義思想へと発展した。『哲学者ディオゲネス』にはそう書かれている。



上野公園の噴水池の縁で哲学するかわいらしい佐保姫のすぐそばに、頭陀袋ようのものを被って日向ぼっこするうしろ姿があった。なんとなくディオゲネスの名が浮かんできた。

真昼間ランタンに灯をともし町中をうろついているディオゲネスをいぶかって「何をしている」と人がたずねたところ「人間を探している」と彼が答えたという逸話が残っている。

神戸製鋼をはじめとする企業の検査データの改ざん、財務省の国会提出の行政記録の改ざん疑惑、安倍首相と首相夫人の森友・加計疑惑、国会審議でニタニタ笑っているだけの麻生財務大臣……。みんなして昼行燈提げて必死で人探しをしなければならないのが日本の現状である。



4 弓ひきしぼる

エミール=アントワーヌ・ブールデルの『弓をひくヘラクレス』。上野の国立西洋美術館の前庭に飾られているブロンズ像だ。全身これ筋肉の塊のようなヘラクレスが矢を放とうとする瞬間。矢の飛んで行きそうな方向を眺めると、なんだか永田町がありそうな方向だ。



今ではスポーツ用品のブランド名で知られている「ナイキ」は、ギリシャ神話の「ニケ」のことで勝利の女神。ニケとヘラクレスを足した「ナイキ・ハーキュリーズ」の名は、年配の方はご存じだろう。米国製の地対空ミサイルの名前だった。

米ソ冷戦の真っただ中、自衛隊が北海道・長沼町に日本の三菱重工がライセンス生産したナイキ・ミサイルの基地を建設しようとしたことで、反対派の住民が訴訟を起こした。いわゆる1969年の長沼ナイキ訴訟。

一審の札幌地方裁判所の福島裁判長が1973年に自衛隊は憲法9条に違反するとして、原告の住民の主張を認める判断をした。そののち、札幌高裁が憲法9条と自衛隊の問題は政治判断にゆだねられるべきであるとする統治行為論に逃げ込んだ。最高裁も高裁判決を支持した。

裁判が始まったのは米ソ冷戦、ベトナム戦争、沖縄返還をめぐって、市民運動が盛り上がっていた時期。一審の福島判決に歓声があがったが、違憲判決を出した福島判事は間もなく、判事としてのキャリアでいわゆる冷や飯を食わされ続けるはめになった。

返還前の沖縄米軍基地で、1959年に核搭載のナイキ・ハーキュリーズが誤発射される事故が起きていたというドキュメンタリーをNHKが昨年放送した。

誤発射は米軍那覇基地で起きた。核ミサイルは飛んで行き那覇の海に落ちたそうだ。

日本国政府は今、離島防衛に必要であるとして、長距離巡航ミサイルの導入を進めようとしている。射程距離が長いので敵基地攻撃能力がある。憲法9条は自衛権を否定していないし、自衛隊の装備は専守防衛の範囲内であるという従来の主張と、敵基地攻撃能力を持つ巡航ミサイルの導入の整合性を、さて、どのように説明すればよろしいか。こういう弁明はお役人の特技で、目下、良い知恵をききだしているところだろう。



5 滑って行くか

よちよち歩きで、ともすれば突然バタリと倒れていたような幼児が、数年もたつと遊歩道をローラースケートですいすいと走っている。子どもの運動能力には脱帽だ。ひところ流行った一輪車も、子どもはあっという間に乗りこなした。



筆者の場合、ウィンタースポーツはからっきしダメで(といって他シーズンのスポーツができるわけでもなく)、初めてアイススケートのシューズを履いて氷の上に立ったとき、すぐさま尻餅をついた。以来、アイススケートはやっていない。

立派なスキーの板を抱えて小さな市民スキー場へいったら、小学生くらいの子どもが手製のような素朴な板で直滑降をこなしていた。それを見て、気後れしてしまった。スキーを履くのをやめて、滑らないまま山を下りた。

あるとき、カメラマンと3人でプロスキーヤーの取材に行った。カメラマン2人はかついでいたスキーを履いてゲレンデを下った。筆者は彼らの後を追って、ゲレンデの脇の雪にまみれながら歩いて下山した。

昨年夏、オスロ-に行った。市電に乗ってホルメンコーレンのジャンプ台を見に行った。ジャンプ台の周辺の坂道を車輪のついたスキーをはいて選手たちがロード・トレーニングに励んでいた。選手ともなればオリンピックに行きたいだろうし、オリンピックに出るには、夏には「ローラースキー」をはいてアスファルトの上を走らねばならない。



練習の成果あって、先のピョンチャン・オリンピックでは、ノルウェー選手団は金14、銀14、同1139個のメダルを獲得、国別で1位になった。ごくろうさん。



6 走ってきたか

昔は、といってもずいぶん前の昔であるが、人は用あって走った。

紀元前490年、とある人がマラトンの戦場からアテネまでを走り続けたのは、マラトンでの戦いで、ギリシャ軍がペルシャ軍に勝ったことをアテネ市民に報告するためだった。この勝利の速報を伝えるために走った人、今でいえば伝令は報告を済ませたのち、過労で死んだといわれている。

人間が走って情報を伝える方法は昔からあった。今では裁判所の内部から人が走り出て、門前で待機している支持者に「全面勝訴」だとか、「不当判決」といった速報パネルを示す風景にその名残をとどめている。裁判がテレビやインターネットで中継できるようになれば、判決を走って伝える姿もなくなるだろう。

日本の飛脚は走ったり、馬に乗ったりして情報を運んだ。江戸時代になると、江戸、京都、大阪を中心に全国に飛脚問屋のネットワークが形成されて物流を担い、情報を運んだ。飛脚問屋の大手「京屋弥兵衛」は東海道に79、中山道に76、奥州街道に85の取次店をもっていた(巻島隆『江戸の飛脚――人と馬による情報通信史』(教育評論社、2015年)。飛脚は馬を走らせ、あるいは自分の足で、定められた区間を走り、次の走者に荷物を渡した。「京屋」は飛脚の代名詞のような存在だったらしく、

  急便りのぼる京やの飛脚にも走り出してたのむ封状

という江戸狂歌が残っている。プロのランナーの走り飛脚をおーい待ってくれと追いかけて、これも頼むと封書を差し出している光景だ。

飛脚による物流にヒントを得てスポーツになったのが、駅伝競走だ。上野の不忍池の遊歩道に駅伝発祥の碑がある。日本最初の駅伝は京都―東京間だった。



南米ペルーのかつてのインカ帝国も物流と情報の伝達のために、険しいアンデス山中に現在インカ・トレイルとよばれている道を切り開いた。その山道を人が走って情報と物の流通を担った。日本の飛脚は馬を使ったが、インカ帝国にはスペイン人が馬を連れて攻め込むまで、馬がいなかった。人間の足だけが頼りだった。

政治家は権力者としてのイメージ確保のために走る。歴代米国大統領はジョギングが好きだ。ブッシュ(子)元大統領はジョギング中に体調不良をひきおこして病院に運ばれたことがった。クリントン元大統領は来日の際もシークレット・サービスに囲まれて公道をジョギングした。早朝からジョギングにつきあわされたシークレット・サービスは大変だったことだろう。トランプ大統領がジョギングをしたというニュースはまだ聞いていない。彼の朝はツイートで忙しい。

紀元前の話になるが、エジプトのラムセス2世は祭礼ごとに、自分がファラオにふさわしいことを証明するために民衆の前で走ってみせた。ラムセス2世は90歳を過ぎてもなお走って民衆に偉大な力を示さねばならなかった(トル・ゴタス『なぜひとは走るのか』(筑摩書房、2011年)。

人はそれぞれの必要に迫られて走るのである。



7 賢人の風

椿の花に囲まれ、頭上に桜花をいただき、賢人思索の体。いい雰囲気である。

紀元前6世紀ごろのギリシアに7賢人とよばれた人々がいた。タレス、ソロン、キロン、ピッタコス、ビアス、ペリアンドロス、クレオブロス。

ギリシアに伝わる昔話によると、漁夫がエーゲの海底から黄金の鼎を引き揚げた。デルフォイにお伺いをたてると、「最高の賢人に捧げよ」との神託があった。

そこで黄金の鼎は最初にタレスに渡された。タレスは、これはあなたにこそふさわしいと、鼎を恭しくビアスに渡した。こういうふうにして、鼎は7賢人の手を一巡したのち最後にデルフォイのアポロン神に奉納された、という。

そう遠くない昔、日本に竹下派7奉行とよばれた人々がいた。小渕恵三、梶山静六、橋本龍太郎、羽田孜、渡部恒三、 奥田敬和、小沢一郎。首相の鼎に手が届いた人もいれば届かなかった人もいる。ギリシアの7賢人の1人、ソロンはアテナイの詩人にして政治家。秀でた政治家としてその名が西洋諸国に語り継がれて、米国では立法府の議員を「ソロン」と呼んだりすることがある。それに比べれば、政治権力の追求のレースが3度の飯より好きだった日本の竹下派7奉行は、身近なだけにちょっと俗っぽい。

中国では、紀元3世紀ごろ竹林の7賢と呼ばれた文人たちがいた。阮籍、含康、山濤、王戎、向秀、阮咸、劉伶。酒が好きで、竹林に集まっては酒盛りをし、談論風発。文筆、音楽、老荘の哲学に秀でた人々だった。

洒脱で高踏的、脱俗の人々と伝えられているが、俗界に強い関心を持っていたとする説もある。

社会的な混乱の時代、体制に順応する道をとらないインテリは、といって主義主張を唱えて社会に乗り出してゆくだけの気力もなく、強い社会的不満や関心を持ちつつ、保身のために隠者の道を選んだ。「隠者がもし完全な世捨て人であるならば、彼らの事跡が今日まで伝わることはないはずである……不満足であるために隠れ住むという人は、実は逆に最も世情に関心をいだいている人なのである」(王瑤(石川忠久他訳)『中国の文人―『竹林の七賢』とその時代』大修館書店、1991年)。

魏王朝から晋王朝に代わろうとする波乱の時代、政治への不満と憂鬱を心に秘めて、竹林で酒を飲んでいた。7賢の1人、含康はその政治的言動を権力側にとがめられて死刑となった。

俗世間から完全離脱できる人になるのもまた難しい業である。



8 別れ告げるか


冬の間にぎわっていた公園の池だが、水中に頭を突っ込んで逆立ち状になりシッポを振る姿を最後に、冬の鳥の群れは姿を消した。また、秋の終わりごろに、という別れの挨拶であろう。



どこに向かって飛び去ったのだろうか。

(写真と文: 花崎泰雄)